2022年12月15日 星期四

堅持

近日不知何解,在電視或在看其他東西時,總是留意到「堅持」這兩個字。

這兩個字看似一個老生常談的說話,但一直都是常用來警惕自己,又或勸導其他人時都會用上,也醒起曾以此寫過一篇長長的blog,找了這篇東西出來,重看一次,也修改了一些東西,放出來再警惕一下自己也好。

「堅持」的意義

DATE: 12/25/2009 05:22:21 PM

這篇東西想寫了很久,只是遲遲未肯動手,因為怕太長,要用很多時間,自己秒秒鐘幾十萬上落,不捨得隨便亂花,哈,說笑完畢。

在今年暑假看到一大班會考生拿成績單那天,很多人都似乎不敢想信事實,何解不是自己心中的分數?

答案好簡單,只是大家都不肯去承認,如果當日肯堅持專心溫書,那成績一定改寫。

「堅持」這兩個字,包含的時間性可以很長,也可以是很短,長得可以是一生一世,短則可能只是幾個月,就以會考為例,只要堅持中五一年不停溫書,不受其他東西引誘,拿到中等成績不會太難。

半年前左右,一晚宵夜時,酒樓的女部長走過來跟我們說,她的兩個女兒在動漫節出版的漫畫很受歡迎,甚至有外國的出版商斟洽,見她臉上的喜悅表情,回想與一年前的模樣,簡直是兩個人……

那時女部長想我幫忙,讓她的女兒到我們公司工作,當我問過她的女兒興趣及能力時,發現她女兒不是想做設計,而是想畫漫畫。

只是在大人眼中,「畫公仔」就是做美術設計材料,但又認為「畫公仔」是冇出色的行為;當時她對我們說鬧又鬧過,打又打過,女兒還是不聽,很擔心她們搵不到食。

勸了她幾句,說道:她們「畫公仔」是不是比去索K、聯群結黨好?還是想她們帶幾個金毛飛上來這裏打邊爐?難得她們找到興趣,為何要打擊而不是鼓勵?……

一年過去,她的女兒「堅持」下,用工作賺的錢自行出版,做到成績出來,女部長雖然口中是有點不滿,但態度已軟化,自己跟她說多句,看馬榮成用成億買豪宅,「畫公仔」真的冇出色嗎?

聽女部長說女兒的事,便念及到自己往事……

今天,很多父母不計較金錢或不理子女有沒有天份,甚或想不想學,便推子女去美術班或其他興趣班,老實說,很羡慕現在的小孩能有這樣的培養‧

現今的父母一看到子女在紙上塗些顏料,便大嚷子女有天份,親朋戚友知我做設計,及懂得「畫公仔」,都不時叫我看他們子女的畫,目的只是一個,就是想我認同他們的子女有繪畫天份,可惜我份人從不賣帳,有話便直說,說得最多的是:「點解要他們做copy machine?」,因為看到不少小朋友只是上堂跟着樣本畫,父母看到一模一樣的畫,便開心得跳起來,做子女為了討好父母,怎會不識做呢?

記得在一次聚會中,一班小朋友無所事事,我就給了一些填色圖他們上色,結果很多都填得正確,只有一個小女孩,把圖畫填上五顏六色,如太陽便用了不少顏色,而不是傳統的黃色,問她何故會這樣上色?她輕描淡寫的答:「靚囉。」

ok,就給她冠軍,當時有家長臉色大變,不停質詢我,自己都是輕描淡寫的答,繪畫本來就是創作及畫下自己認為靚的東西,想怎畫便怎畫,何解要規定畫法?梵高成名的畫,是他患思覺失調後畫出來,畢加索的抽象畫,都是一些脫離現實創作,不好嗎?要不是他們的「堅持」,他們可能只會成為一般油畫匠而已。

其實要知子女有沒有畫畫天份,只要看他們會否「堅持」學畫下去便成,其他興趣亦是。

說回女部長的女兒,聽罷她們的故事,便回想到自己亦是有類近的遭遇。

自懂事後,便很愛看漫畫,幼稚園時,常與同學們交換貼紙,當時貼紙的圖畫都是superman、batman、popeye之類歐美漫畫,不單玩或看,而且還拿起筆來照畫這些圖,先是跟圖抄,若干日子後,隨手便可畫出這些人物,而家中所有能畫的紙,都給我拿來畫,每當娘親買葯材回來,便一手搶去包葯材的紙,拿去畫個不亦樂乎,沒有紙,便畫在牆上畫,所以幼稚園時便懂graffiti,當然娘親每見我的墨寶出現,不會像現在的父母開心到跳起,而是打到我跳起,自此,便知「畫公仔」是大人的眼中釘,只是自己的快樂天地便是在畫公仔。

上到小學,作文的例牌菜──「我的志願」,天真的寫下,想當漫畫家,因為可以畫自己想畫的東西。

結果?

給老師當面訓斥,還要重作,最後寫要當一個醫生,替病人醫病,創造美好人生前途……終於老師笑了,拿了高分,這個美麗志願,直到小六,每年都會寫一次給老師看。

而在小學一年級時,我的大名在校內已經很響亮,事緣鄰居的一位大哥哥,那時他已看黃玉郎的漫畫,有次見他在模仿畫漫畫書中的王小虎,畫了十幾分鐘都未畫完,好奇下便都跟畫,用了不到一分鐘便畫了出來,他嘖嘖稱奇,不敢相信,跟住要我再畫其他書內主角,如王小龍及石黑龍等,但都是很快便畫出來,因為黃玉郎的畫,相比superman、batman的歐美真實畫風簡單得多。

一天,在小息轉堂時,突然衝入了幾個五六年級的風紀,大呼我的名字,要找我出來,當時小一生見到風紀,只有一個想法,就是犯了事,幾個風紀把我帶回座位,拿出紙來,說:「畫個王小虎出來。」

在不知發生何事,心驚膽跳下,幾筆便畫好交給他們,風紀們像是不敢相信眼前事實般,瞳孔放得大大的,跟住便是要我畫黃小龍、石黑龍……畫過不停,直至老師來到上堂,大喝他們,才匆匆拿着我的墨寶走出班房,老師更質問我發生甚麼事?

後來得知,其中一人便是鄰居大哥哥的朋友,是大哥哥告知他,我懂畫當時紅透半邊天的《小流氓》漫畫人物,自此,我懂「畫公仔」一事便傳開去,經常小息時有其他班的同學走來偷望我,及指手畫腳……但卻沒因此得到好處,反之,更因這,而比別的同學受更多處罰。

例如有次給老師看到我畫東西給同學,便罰我畫五十幅相同的畫交給他,畫是沒問題,就是沒有紙,其實該刻我便是在賣給同學,那陣子要我畫一幅畫,最少付我五至十張紙,因為未到學期尾,已把學校派的校簿用得七七八八,先是把新簿撕些白紙來畫,日積月累下,薄越來越薄,未幾更把學校派的簿畫光,用完便要娘親俾錢買新簿,換來又是一餐藤條燜豬肉,再加多句家訓:以後唔准畫公仔。

無計可施下,同學們仍不時要我的墨寶,所以便開檔賣畫,收幾張白紙便畫幅公仔,指定題材就收多幾張。那次的老師罰畫的畫,是沒有交齊,自己亦如實向老師講:我冇紙,又冇錢買紙!

老師也答不上話來,只好作罷。

(這不是笑話,大家在看畫時,會留意到畫家們,費了多少錢在美術用品上?想知價錢,可以去售賣美術用品商店格一格價。)

在最初的小學生涯中,受的處罰不算太多,也不算太嚴厲,而還有一次,即使到現在都忘不了的那一天,也是令自己堅持的畫下去原因之一。

應該是在三年級,當時正在上英文堂,班主任老師找幾個同學出來串生字,自己不幸地被選中,幾個同學一字排開在黑板前,十足拉上刑場準備打靶,實際上那時的確是這種心情……

老師要我們串long train,寫在黑板上,還要畫出來,當時大家你眼望我眼,自問英文一向都很好,幼稚園時已懂齊26個英文字母,但總是組合上來便有點難度,聽到long train,以為是一個字,左思右想都好似未學過呢個字,那天突然靈光一閃,懂得把老師的讀音拆開兩個字,心想,反正不懂答都要罰,搏一搏仲好,最終答對,老師都覺得很出奇我是唯一一個會答對(那是往績差原因),之後她提醒,是還要畫出來的。

要我畫,當然無難度,好快就畫了個火車頭在黑板上,老師回頭看了一陣,再看看我,似乎有點不相信,說:long train喎,點會得一卡車呢?畫埋其他啦!

天呀,黑板是只有老師才可以用,現在御准給我畫,開心死,結果老師在講書,我則用上不同色的粉筆盡情畫我的畫,達至無人之境,畫完火車後自己望一望,火車怎會沒有人呢,每卡都加些人才成,跟住覺得應該有火車軌才對,於是又走去加畫,畫完後又覺得火車頭應該有煙才對(那時還沒有電器化火車),畫完又望,火車在行駛中,外邊應該是有天空,有樹,於是又加,完全冇理到老師感受,只顧全情投入的去畫,那一刻的快樂,至今還是歷歷在目,成班同學要正襟危坐聽老師講書,我就奉旨唔使聽,仲可以扐住粉筆畫呀畫,十足九龍皇帝般……畫完後,老師望了一陣子,便點頭收貨,其實在一路畫時,一路望到師常回頭監望,故開始時,是預老師會突然叫停,卻估不到師沒有這樣做,還准我如廝放肆。

回到座位後,不時傻傻凝望這幅壁畫,想望得幾眼得幾眼,因為一過堂後便要被擦掉。

誰知轉堂時,老師叫值日生不用擦黑板,雖然老師沒有當面稱讚我,但行動上已等如嘉許,所以都偷偷笑了……

轉堂後,是自然課,老師一入來便大斥值日生,點解不擦黑板?值日生說班主任說不用擦,老師問係邊個畫,立時一大班二五仔女指住我……

老師再望了黑板一陣子,回頭便說不用擦(直至放學,因那是最後一堂),當時真的想歡呼出來,終於可以當眾graffiti而唔駛食藤條燜豬肉……跟住派作業,那次交的作業功課一個題目,是要畫一條蛇,又是難不到我,結果因此拿到人生中第一個「甲」,所以那天算是自己的好日子。

可惜……並沒有因此而順利繼續開心的畫下去,「畫公仔」受罰仍無日無之,到四年級因搬家而轉校,更經歷了另一次人生難忘事。

轉了校,「畫公仔」的興趣有增無減,同學間都知我這個技能,有些還甚至用真金白銀買我的漫畫,只是,在大人們的世界中,依樣容不下我「畫公仔」……

一天又是轉堂時,班主任氣沖沖的走入班房,這班主任一向都是惡向學生,所以大家都很怕她,我們見她怒容滿臉,知道不會有好事發生,班上都是鴉雀無聲,班主任厲聲說有人做了錯事,最好自己出來認了罪,立時大家望大家,好想知是誰做了甚麼壞事,班主任這時大聲喝了我的名字來,還問我望甚麼?

自己當堂嚇得傻了眼,自問除了打架,不交功課,考試出貓,遲到之外,沒有做過甚麼壞事吖!

班主任要我把書包帶出去她面前,然後把我的書包所有東西倒了出來,那時仍不知發生甚麼事,班主任拿起幾張我畫滿公仔的紙來,舉向全班問我點解畫公仔?

我駁嘴的說是在家中畫的,不是上堂畫,然而她卻說在家中畫都不應該!

立時把所有紙全撕掉,丟進垃圾桶,跟住要我返埋位揸耳仔罰企直至放學,老師來都不准我坐下,最後,她補充說,是女班長舉報給她知。

班主任走後,那女班長被全班同學望住,她立時慌張得不知所措,竟拿起書包衝出班房,從課室的窗口望向街上,見她跑過馬路,就像被債主追債般,但我跟這女班長一向冇交往,一句偈都未傾過,冇理由是欠佢畫而不知,實在不明她為何要舉報我,是因愛成恨?哈,到畢業都不清楚她何解咁做。

罰企的時候,不停問自己,畫公仔真的是錯嗎?點解畫自己鍾意的東西都是錯?明明文革已經過咗,還要示眾!如果俾娘親知道我此刻狀況,肯定又要幫我練神打。

轉堂是美勞堂,老師一入來便問我發生甚麼事,另一班長告知一切,並說出班主任下了聖旨,不准我坐下,欽此。

老師唯有讓我罰企下去,那堂是上圖畫(亦是自己最想上的堂,因為平常都是勞作為主,難得才有一堂是繪畫),當日實際是給同學畫埋上一堂未畫完的畫,老師巡過我身邊,問我的畫畫完未?立即單手從櫃桶拿出已畫好的畫給老師。

事實在家中一早已畫完,題目還記得是「公園」,老師拿着幅畫說:「真係你畫的?」自己點頭話係,心諗,我咁窮,請得起唐伯虎代筆麽?

老師之後在圖畫背面給了分,再着我坐下來,說若班主任問到,便說是她批准的。

坐下後看看分數,竟是A-。

自己更是呆了,之前被判了極刑,而現在肯定拿到全班的最高分,到底我是對還是錯?

於是想,是不是仍要堅持畫下去?

畫下去,不贊同的人給予的阻欄,一定比贊同的大,還可以頂下去嗎?

只是,畫公仔是我一生最大的樂趣,不需要畫架、畫布、名貴顏料,只要有一張紙,一枝筆,便可以在我的夢幻國度任馳騁,畫我歡笑的、哀傷的、憤怒的、只要想到便可以下筆,怎能放棄?

於是決定堅持畫下去,最多揸多幾個月耳仔,罰企到腳跛而已。

第二年五年級學期尾左右,在上堂時,突然美術老師拿着我一幅圖畫功課,走入課室找我,當時是在上班主任堂中,班主任也不知發生何事,自己心想又用甚麼來整我?

卻原來是美術老師選了我的圖畫,參加那一年學校辦的美術大賽(好像只辦過那一年),不過我幅畫未畫完,事關題目是「街市」,自己畫了頗複雜的場景及人物,上美術堂時來不及完成,要等下一堂才繼續……但是正值在那日截止交上作品(事前不知有這比賽,應該是六年級的比賽,我們低年級應是冇份參與),所以老師要我即時完成它,班主任被美術老師拉出去密斟,但不知她們傾甚麼,回來課室後,班主任沒有阻撓,其他同學繼續上堂,我則趕着完成圖畫,記得自己當時冇帶顏色筆,要問一位女同學借才可開工。

到學期尾,當副校長在台上宣讀我是亞軍,上台領我人生第一個獎那刻,終於感覺到自己堅持下的成果,當然也感謝那位欣賞我的美術老師。

之後去到中學,已是沒有了美術課,不過還是繼續「畫公仔」的興趣,那陣子,同學都會叫我去玩,只是有些根本是浪費時間的活動,便會耍手推掉,寧願留在家中不停的畫……跟着投稿到漫畫書、雜誌及報紙,或是參加一些電視台的繪畫比賽。後來更因此賺取到不錯的稿費收入,這自學得來的功夫,便替我現在的工作打下穩紮的橋。

雖然以上不是一些甚麼成就或自我吹噓,只是想分享個人的經歷,因為回望過往的歲月,總算不是白過,如果當初沒有了堅持的決心,可能很早便不會再畫。

知道很多喜愛畫漫畫的人,其實都遇到近似的遭遇,估不到,在今天還是有這情形出現,但也真的說明,若肯堅持去做一件事,縱使失去了一般人玩樂的時光,得到的成果亦不是一定驚人,不過總算對得起自己,還有幾個月的時間又到會考,會考生們,問一問自己是要堅持還是放棄?堅持是辛苦的,但不過是幾個月而已,回望一下,學期已無聲無色的過了一半,再辛苦時間都是這樣走過。

原本想畫多些插圖,只是工作停不下來,如果要畫齊,恐怕要拖到出年才成,還是先出了文字,有機會才補圖。


數數手指,這篇東西已是十三年前寫的,香港中學會考最後一次考試在2011年,之後已取消了,後被香港中學文憑考試取代。

時間過得真快,原來到現在都沒有加上新的插圖。

沒辦法,時間在流走中,但都有不少事要做……最近用了大半年時間來輯錄以前寫過的小說文字,總算完成了九成,下一步便是打算輯錄寫過的blog,揀選一些,再以漫畫插圖來配合,心目中都有幾篇頗長的blog,包括這一篇,會是用連環圖手法來畫,但也是一項大工程,夢想是可以印刷成書,當然是比較渺茫的想法,除非中了六合彩,但機會總是留俾有準備的人,還是會用「堅持」來進行。

堅持,都是要付出的,見過有人堅持數十年買六個號碼,就是相信有一天會中六合彩,但回報可能低過長年累月因堅持而付出的費用,但中獎的一刻應該開心大於金錢回報。

又,不少科學家,畢生堅持在研究上,造就成就福蓋世人,也是值得借鏡,但一些畢生堅持研究殺人武器的,或堅持破壞達到自己理念的,則勸他們不用堅持下去。

沒有留言:

張貼留言